В яркие ночи, когда по небу хлещет сплошной звездопад, я люблю бывать один в лесу, смотрю, как звезды вспыхивают, кроят, высвечивают небо и улетают куда-то. Говорят, что многие из них давно погасли, погасли еще задолго до того, как мы родились, но свет их все еще идет к нам, все еще сияет нам…
Виктор Астафьев
«Звездопад»
Молодость весьма безрассудна! Будучи студентом первого курса университета, едва начав изучать сербский язык, я прочитал «Кровавую сказку», «Предостережение» и «Слово о любви», и тут же написал письмо автору этих строк — сербской поэтессе Десанке Максимович. На конверте изобразил незамысловатый адрес: Югославия, Белград, Союз писателей. Кто бывал в столице Сербии по «литературным делам», тот наверняка знает этот удивительный дом номер семь, что расположен в центре города на Французской улице. Так и осталось загадкой, получила ли Десанка мое письмо с признанием в любви к ее поэзии, к ее стране и к сербскому народу, который, по словам Иво Чипика, «веками гибнет за одно только желание — жить свободно». (1) Верю, что Десанка прочитала это послание из далекой Сибири, проникнутое любовью к Сербии. В одном из номеров литературного журнала «Змай» сообщалось о том, что Десанка Максимович недавно посетила Швецию. Чувствует себя превосходно, пишет новые стихи; в Швеции встречалась с детьми, чьи родители уехали на заработки из Югославии. Ее кандидатура предложена Нобелевскому комитету. (2) Шел 1990 год, и надежда на встречу с легендарной поэтессой не покидала меня. Но даже в те времена после нескольких лет «перестройки» Михаила Горбачева из Советского Союза просто так поехать в Югославию было невозможно. Купить, а точнее «добыть» туристическую путевку в эту «соцстрану» тоже было делом чрезвычайно трудным. Огромное количество справок, характеристика из райкома комсомола, разные бюрократические препоны. И вот, все трудности позади: счастливый, с первым в своей жизни загранпаспортом в руках, я пересекаю государственную границу СССР в аэропорту Шереметьево.
Белград просыпается рано: спустя полчаса после того, как засыпает «славянский Монмартр» — Скадарлия. Чуть забрезжит рассвет, и уже поют птицы, мчатся куда-то бесчисленные такси. А главное — вечно спешащие куда-то люди. Глядя на них, кажется, будто и не было вовсе прошедшей ночи. Все это я наблюдаю из окна гостиницы «Парк», где поселили нашу туристическую группу. «Ночь и день: то же желание, тот же жар…» — доносится из радиоприемника голос популярной югославской певицы Радмилы Караклаич. Именно так: всего один день и одну ночь наша группа проведет в Белграде, а затем отправится на море, в Пулу. Вот вам и долгожданная встреча с Десанкой Максимович. Разве можно за такой короткий временной отрезок, не имея точного адреса, найти в миллионном городе даже такую знаменитую личность? Быть может, мне повезет на обратном пути?
Однако встретиться нам не было суждено ни тогда, ни позже. А через три года февральским «зимним днем» Десанки Максимович не стало… В Белград я вернулся только в 1995-ом. Это холодное осеннее утро мне не забыть никогда. На улицах столицы и в парке Ташмайдан — беженцы. Раненые, молодые парни-калеки, мужчины на инвалидных колясках, одинокие женщины в черных платках. У всех на устах только одно слово — Босния. На одной из улиц, которая долгие годы носила имя Моши Пияды, беженцев было особенно много. Здесь располагалось представительство Республики Сербской. Глядя на вереницу людей, стоящих в очереди в посольство несуществующей для «мирового сообщества» страны, мне вспомнились старые фотографии, на которых запечатлены русские беженцы, ждущие своей очереди в переселенческих пунктах. В 20-е годы прошлого столетия сотни тысяч наших соотечественников были радушно приняты в Королевстве сербов, хорватов и словенцев. Как же подобное могло произойти между самыми близкими южными славянами? Этим вопросом задавалась и Десанка Максимович за полвека до произошедших в Югославии событий конца ХХ столетия. В 1997 году по приглашению филологического факультета Белградского университета мне посчастливилось побывать на конференции «Русская эмиграция в сербской и других славянских культурах». Многие ученые, историки, литературоведы и лингвисты во всем мире по велению души и сердца занимаются изучением феномена русской эмиграции. Профессор Ренато Ризалити из Флоренции, исследующий миграционные пути семьи Демидовых; Андрей Витальевич Тарасьев, профессор Белградского университета; инженер Алексей Борисович Арсеньев из Нови-Сада, составивший уникальное собрание книг, рукописей, фотографий, журналов, документов, относящихся к жизни и быту русских эмигрантов в Югославии. В докладах некоторых участников прозвучали знакомые имена — Десанка Максимович и Сергей Сластиков. Так я познакомился с доктором Остоей Джуричем, автором уникальной книги «Русская литературная Сербия».
Ранним ноябрьским утром мы выехали в Бранковину вместе с творческой группой Национального телевидения Сербии. В небольшом городке Валево к нам присоединился глава местной администрации и через несколько минут мы прибыли туда, где старая бранковинская речка «словно песня дивная звучит…».
Встретили нас на родине великой поэтессы как самых близких друзей. Сербия — гостеприимная страна. Только здесь хозяйка дома «по старым законам» обязана и будет стоять возле стола до тех пор, пока гости не отобедают. Священник бранковинской церкви протоиерей Владан Ковачевич повел нас по вымощенной плитками тропинке, к небольшому холму, на вершине которого виднелся металлический крест. На могильной плите две надписи: Десанка Максимович и Сергей Сластиков. Мы зажгли свечи и поставили их в специальный ящик с песком, рядом с могилой. И положили по яблоку. Это еще один старый обычай, пришедший к южным славянам, видимо, вместе с яблочным Спасом…
Закончились телевизионные съемки, близился к концу и ужин в доме священника. Пора собираться в обратный путь. Но какой-то невидимый магнит притягивает тебя и не дает покинуть эту благодатную бранковинскую землю. Она родила и подарила миру стольких замечательных людей, прославивших свое Отечество, и навсегда «в этой земле оставшихся».
Май 1998 года. Посланники многих стран — поэты, литературоведы, переводчики, артисты, представители прессы — словом, все, кому дорого имя сербской поэтессы Десанки Максимович, съехались в Белград. «Земля одинакова всюду…» Нет, эта благословенная сербская земля — особенная. Когда приезжаешь сюда, в воздухе как будто слышится сокровенное: «В начале было Слово…» Этот голос звучит внутри тебя? Или доносится свыше? Отчего он слышнее не на твоей родине, в России, а именно здесь, в Сербии. Сколько же лет нужно прожить на свете, чтобы понять: как много значит Слово. Без малого век? Ровно столько, сколько прожила Десанка Максимович. Или половину тысячелетия? Такое временное расстояние пролегло между битвой на Косовом поле и «новой сербской Голгофой» весны 1999 года.
Тогда, в мае 1998-го, ничто, казалось бы, не предвещало грозу. Всюду цвели липы. От этого пьянящего запаха кружило голову и вовсе не думалось ни о политике, ни о «экономическом кризисе», ни о «новом мировом порядке». Думалось — о Поэзии. 16 мая в Национальной библиотеке Сербии торжественно открылся Международный симпозиум «Век поэтессы», посвященный 100-летию со дня рождения великой дочери сербского народа. Приветственное слово на открытии произнесла поэтесса Мира Алечкович. В те дни в газете «Политика» почти на каждой странице можно было найти имя, которое в Сербии давно уже пишется без фамилии — ДЕСАНКА. Каждый день (и не только в Белграде, но и в других городах Югославии) проходили творческие встречи и культурные акции, посвященные славному юбилею. На родине поэта в Бранковине всего один день работала «полевая почта». Отсюда в любую точку земного шара можно было отправить письмо в конверте с изображением Десанки Максимович. Импозантного вида усатый почтальон, словно сошедший со старинной сербской открытки, тут же при вас ставил штемпель: «Бранковина. 16.05.1998». Рядом висел желтый почтовый ящик.
«В Валево перед памятником Поэту прошел импровизированный концерт детского хорового общества…», «В Земуне в галерее „Пинки“ состоялся поэтический вечер…» — сообщали вездесущие хроникеры «Телеграфа» и «Политики».
И все же, не желая никого обидеть, скажу, что самые незабываемые впечатления автор этих строк получил от общения с представителями фамилии Максимович — племянником Десанки Браниславом Милакара и его супругой Босилькой, племянницей поэтессы Радмилой и ее супругом Драганом Петровичем. Их рассказы о Десанке, а также возможность побывать в доме на улице Сербских властелинов в Белграде, где Десанка провела долгие и в том числе последние годы своей жизни, явились самым дорогим подарком переводчику ее поэзии.
Бранковина подарила встречу еще с одним удивительным человеком: журналистом, поэтессой и переводчицей Душкой Врховац. В стихотворении «К Десанке» (3), которое больше напоминает мини-поэму, с нежностью и любовью Душка Врховац поведала о посещении Бранковины «холодным февральским днем» 1996 года.
Еще по дороге,
на повороте к церковной ограде,
мне показалось:
в холодный февральский день -
теплого ветра дыханье
внезапно ослабило стужу;
мне показалось:
глаз голубых невидимый свет
мягко и нежно меня озарил;
мне показалось здесь,
на входе в ее пристанище,
в ее вечную усадьбу,
что ждет меня кто-то:
близкий и дорогой,
и поведет горячей рукой
в пределы, которые больше всего -
она любила:
от глаз — до сердца, от сердца — до неба…
(«К Десанке», перевод С.Щеглова)
На юбилейные торжества в Бранковину мы отправились вместе с правнучкой русского художника Ивана Шишкина — Еленой Игоревной Шайкович. Этот известный по русской линии род (по сербской, кстати, тоже: восходит к народному герою Станое Главашу) нашел свое пристанище и свою вторую родину в Сербии. Но так вышло, что долгое время Елена Игоревна, работая архитектором, жила во Франции. Когда наше путешествие закончилось, она сказала: «Благодаря вам я побывала в Бранковине. Оказывается, я так мало знаю Сербию…». Я в свою очередь стал благодарить Елену Игоревну за эту поездку. И только теперь понимаю, что мы оба были не правы. Мы узнали еще один прекрасный уголок Сербии, благодаря Десанке Максимович. Только ей, как той далекой звезде, способной излучать свет и «после жизни», подвластно так распоряжаться сердцами людей, сокращать расстояния, наполняя души радостью и любовью…
<
Источник: "Фонд им.В.П.Астафьева"
